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UN ESPAGNOL DANS L’HISTOIRE

Meémoires d’un insoumis

ACONTER L'HISTOIRE de Virgilio,
«Rcmm aider @ mieuwx com-
le passé et le présent.
Rmdlere{détenerlepamé ce n’est pas
ouvrir de vieilles plaies, c'est aider a les
cicatriser. » Rouge miroir, le documentaire
de Jean Ortiz et Dominique Gautier (1),
s’ouvre sur un engagement : celui d’incar-
ner I'histoire de notre siécle dans la figure
de Virgilio Pefia, modeste ouvrier agricole
né en 1914 2 Espejo, un village d’ Andalou-
sie. Sa vie fut en effet un combat acharné
contre les dictatures. A commencer par

celle du franquisme.

Lannée oi le Front populaire gagne les
élections en France, Pefia défend son vil-
lase,pmssebatcontel’@edel?mco
jusqu’en 1939. Communiste, républicain
convaincu, forcé de s’exiler vers la France,
il arrive, comme tant d’autres camarades,
dans les camps de la honte an Barcarés et &
Saint-Cyprien. Une désillusion totale face a
un pays qu'il croyait étre «celui de la
liberté ». A partir de 1942, il s’engage pour-

tant dans les maquis antifascistes, 3 Bor-
deaux. « Les Allemands construisaient yne
base sous-marine avec une main-d 'ceuvre
composée en majorité de républicains espa-
gnols. Le travail de cewx, comme moi, enga-
gés dans la Résistance consistait a saboter
les machines. »

Dénoncé, Pefia est torturé par la police
francaise, puis déporté en 1943 par les
nazis, en tant que « terroriste politique »,
dans le camp de la mort de Buchenwald.
« Lorsque les Allemands nous ont entassés
dans un train de bétail, nous étions serrés
comme des sardines. Il ne manquait plus que
I'huile », raconte-t-il en esquissant un sou-
rire. Avant de poursuivre, plus sombrement :
« Beaucoup sont morts pendant le voyage.
Nous n'avions ni d boire ni ¢ manger. Moi,
J 'ai passé deux jours et deux nuits avec deux
doigts accrochés d la poignée qui servait a
attacher les animaux, pour pouvoir respirer.
En méme temps, je passais la langue sur les
vis humidifiées par I'air qui entrait. »

Jean Ortiz et Dominique Gautier n’en
sont pas  leur coup d’essai. On leur devait
déja un remarquable documentaire, Les
Magquis de l'impossible espoir, consacré aux
guén]lmsespagmlsdelarégondeSan
eux aussi dans la lutte

tander, engagés
.contre le franquisme (2). En accompagnant

Virgilio Pefia sur les lieux de ses combats,
de I’Espagne 3 la France en passant par
I’ Allemagne, ils font émerger des anec-
dotes, surgir des souvenirs a la fois heureux
et-douloureux, mais essentiels a la reconsti-
tution d’une mémoire collective. Gréice &
eux, on suit pas a pas le parcours de cet
homme, dont la vie fut sans cesse portée par
ses idéaux. Dans les camps nazis, « fu ne
pouvais pas survivre si tu n’avais pas un
idéal », affirme-t-il d’ailleurs, lapidaire.
Virgilio faisait partie du comité de solidarité
et de résistance créé a I’intérieur du camp.

Lors de la Libération, il devint apatride,
mais fut accueilli par la France. S’installant
ﬂPan,:lcmtmmémhteretécombatﬂ‘ele

franquisme, en soutenant les maquis, mais
aussi les et leurs

d’un homme exceptionnel, un siécle d’uto-
pies et de batailles pour la liberté et la jus-
tice sociale. « La transition et la réconcilia-
tion ne seront terminées [en Espagne] que
lorsque nous serons allés au bout de cette
démarche historique », résume Jean Ortiz.

IXCHEL DELAPORTE.
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